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Depuis ses débuts, les expériences de travail de la compagnie des 
Géotrupes tentent de concrétiser « l’accessibilité au théâtre pour le plus 
grand nombre » un discours que nous connaissons tous. Il ne suffit pas de 
dire que l’on est d’accord avec ce discours pour le rendre possible. Cela 
dépend surtout de comment on le fait et à quelle échelle.
La majorité des citoyens ne connaît pas le théâtre et n’est pas près d’y 
aller. Ce constat nous a conduits à assumer des principes de travail hors 
normes et à fixer des objectifs qui sortent des traditionnelles façons de 
penser le théâtre pour essayer d’apporter quelque chose de neuf. Le 
groupe est constitué de comédiens partageant ce point de vue sur le 
théâtre public, objectif premier d’ouvrir le théâtre (dans tous les sens du 
terme) et le partager. Nous travaillons systématiquement en répétitions 
ouvertes au public, du premier au dernier jour de travail. 
Après la mise en scène du diptyque Barker au Théâtre de l’Odéon en 
2009, Les Européens et Tableaux d’une exécution, avec en toile de fond 
l’Europe et la Turquie, et la tétralogie d’Euripide qui a eu la volonté de 
raconter le Théâtre antique comme étant un théâtre ludique, une 
véritable fête démocratique, Les fourberies de Scapin et l’École des 
Femmes ramènent le théâtre à sa plus simple expression, le langage et 
les mots suffisent à produire le monde, à le mettre en critique.
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Molière naît à la Noël 1662. Il a quarante ans, et c’est dans L’École des 
Femmes. Avec cette pièce commence la décennie fabuleuse, où il va 
sortir, entre le brelan d’as du début, Tartuffe (64), Dom Juan (65), Le 
Misanthrope (66), et la paire de la fin, Les Fourberies de Scapin (71), Les 
Femmes Savantes (72), le full de légende qui transforme et transcende la 
comédie. 
Quatre ans après son retour à Paris, tous les Molières, le dramaturge, 
l’acteur, le patron, triomphent  : une nouvelle salle au Palais-Royal, une 
série sans pareille de représentations à guichets fermés, le brevet royal de 
l’excellence poétique, avec recettes et pension correspondantes. Tout 
cela payé cher. Paris a toujours été Paris, une bonne querelle, sinon rien. 
Celle à laquelle donne lieu L’École des Femmes est fracassante, c’est à 
son occasion que se forme la coalition, qui désormais ne lâchera plus 
Molière, des dévots, prudes, jaloux, aigris, dépassés, dogmatiques, tous 
unis pour fustiger sa vulgarité, pour dénoncer son impudicité (voyez son 
mariage tout neuf avec la trop jeune, trop proche, Armande Béjart), pour 
essayer de le pousser à la faute (un qui lui retourne la perruque sur la tête, 
l’autre qui lui prend le visage pour le frotter jusqu’au sang sur les boutons 
de son habit, étranges façons d’exprimer leur « chagrin délicat », comme 
dit drôlement leur victime) !
 La saison de 1663 résonne jusqu’à la fureur du bruit de cette École. Mais 
si on la « fronde » ainsi à outrance, c’est parce qu’un événement considé-
rable y a lieu - la migration de Molière vers son génie. L’École des Femmes 
accomplit le saut de Molière, et du genre comique, hors et en avant de 
lui. Il n’abandonne pas son répertoire de l’illustre Théâtre, il le somme au 
contraire, et consomme, avec jubilation, tout entier, genres, parlures, 
types, rires, mais c’est pour emporter tout ce monde vers un prototype 
exploratoire de comédie radicale, qui, sitôt esquissée dans son mixte de 
violence et d’exquisité, touche dans le spectateur quelque chose d’impa-
rable.
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La pièce secoue parce qu’elle est plus que l’histoire d’un ridicule, elle est 
celle d’un monstre. Avant Orgon et Alceste, Arnolphe est «  le premier 
homme dangereux  » chez Molière   (P. Malandain), en tant qu’il est 
celui-qui-sait-et-qui-peut-tout. Molière repeint aux couleurs d’une folie 
spéciale, et extrême, le vieux pitch du cocu.
Comment peut-on se vanter de devenir le premier homme épargné par 
l’infidélité, quand on s’appelle comme le saint patron des cocus  ! Les 
cornes qui le dégoûtent d’avance, c’est comme s’il les avait déjà, ce n’est 
qu’une question d’heure. L’heure, justement, que nous passons, nous, 
spectateurs, à voir chaque geste qu’il fait pour les éviter les rapprocher de 
son front. Ce personnage aux vains efforts et aux lumières vacillantes, 
c’est celui de la « précaution inutile », qui a toujours été, et sera encore 
longtemps, la ressource inépuisable de la comédie. Dès le début, son ami 
Chrysalde l’a prévenu, gare au retour de la raillerie sur le railleur, au « 
revers de satire  ». C’est en effet qu’Arnolphe aimante vers lui cette 
vengeance du rire, à force de rire, inquiétant de pitié méprisante, sur tous 
les pauvres hommes trompés – sauf, décidément, lui. 
Pourtant c’est moins l’orgueil qui va être châtié dans le maître d’école 
que le dessein qu’il a, et le projet qu’il exécute, pour avoir raison envers et 
contre tous. C’est cet amour, effrayant de calcul et de certitude, qui l’a pris 
pour une enfant de quatre ans, et qui lui a fait de longue main la préparer 
à son lointain âge de femme et d’épouse, « selon (s)a politique ». Dans son 
absolue supériorité obsessionnelle, il conspire la formation, à son unique 
profit, d’un être modelé tel « un morceau de cire  », pour ne connaître 
qu’une seule empreinte, la sienne, à quoi se bornera tout l’horizon de sa 
vie. Lui, sera tout pour elle, parce qu’elle ne sera, ne saura, rien que lui. 
On trouve plus tard au théâtre (Marivaux) des laboratoires artificiels pas 
forcément moins inquiétants, mais au moins auront-ils pour mobile d’ex-
plorer l’énigme de l’homme (La Dispute). Rien de cette recherche intel-
lectuelle, de ce prurit de découverte, chez Arnolphe, parce que lui, ne 
doute de rien. Il possède un savoir a priori qu’il vérifie avec une joie mau-
vaise. Et il l’applique, en déroulant minutieusement son protocole 
d’asepsie et de prophylaxie, de sorte à usiner, en pleine fière conscience, 
cette chose idéale, un être sans personnalité, produit d’un nettoyage 
mental radical. Ses raisons et ses ruses sont toutes meilleures les unes 
que les autres, ce bourreau du réel sait même passer en homme prag-
matique les compromis nécessaires avec lui, il consent à payer le prix du 
rêve par la restriction de ses plaisirs à venir. À coups d’ordonnances, 
Arnolphe fabrique ainsi avec « amour » (une espèce intolérable d’amour), 
pour le futur de son objet d’  «  amour  » (d’intolérable possession), un « 
amour » à basse tension (un intolérable lien décérébré, dévitalisé), et une 
histoire prescrite (une privation intolérable du temps), une conscience 
amputée (une ignorance intolérable, ignorante même de son ignorance), 
qui devront lui, et leur, suffire.
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De quelle école est-il question dans L’Ecole des Femmes ? Allez savoir.
Il y a bien sûr l’école drastique, imaginée par Arnolphe, déclinée en règle-
ments qui sont autant de commandements, dont Agnès est l’unique 
pensionnaire (recluse). Il y règne une pédagogie à contresens, faite en 
effet « pour la rendre idiote autant qu’il se pourrait », pour qu’elle reste ad 
vitam aeternam l’agneau qu’elle est. Le projet de la formation dont 
Arnolphe est le maître ne sert pas à former, et surtout pas à transformer, 
il consiste seulement à soumettre le passage de fille à femme et à 
épouse à un programme de désinformation, de sorte à maintenir l’élève 
dans l’innocence et donc dans la dépendance. Mais il y a, se mettant en 
travers de ce plan d’aliénation et de sa moralité obscène, la vraie école 
qui va faire d’Agnès une femme. 
C’est une « école » ouverte, comme gouvernée par un dieu ivre ou désor-
donné, c’est le hasard, qui parasite les projets, paralyse les intentions, 
produit les accidents, agence les bizarreries, favorise les rencontres. 
L’esprit vient aux jeunes filles avec les sensations, puis les sentiments, que 
l’inopiné leur procure, quand il faufile dans le vide de leur intelligence 
encagée, pliée à servitude, des mots inconnus, des idées incompréhen-
sibles, d’autres voix que celle du maître, qui sont celles du corps, ou du 
cœur, c’est tout un. La comédie apparaît donc pour ce qu’elle est - et c’est 
pourquoi sa cause est grave, si son air est léger, et son rythme mercurien, 
puisqu’elle est la dernière chance avant la catastrophe, la preuve que, 
même quand la puissance, au fortin de sa folie, est en passe de réaliser 
son inscience-fiction, rien n’est perdu, parce qu’il y a, aussi improbables 
soient-ils, encore les zigzags de l’imprévu ou toujours le jet raide de 
l’amour, pour la détraquer. Se pencher sur le monstre, c’est ne plus se 
contenter de la comédie comme divertissement, mais la produire 
comme une nécessité proprement vitale  : celle de rendre à la vie 
titubante le processus de l’existence que la mort glaçante a quasi pétrifié. 
Quel titre bizarre Molière a trouvé pour sa pièce, par conséquent ! Car ce 
n’est plus une future femme qui a à apprendre du maître à devenir sa 
dévouée épouse, c’est un futur mari qui a à apprendre d’une déjà femme 
à cesser d’être son omnipotent maître. Arnolphe croit écrire, distribuer, 
jouer le rôle de sa vie dans une École des Femmes définitive, alors qu’il 
est en train de jouer sans s’en rendre compte le rôle de sa mort dans la 
saison 2 d’une sempiternelle École des Maris. Avec, pour dernier mot, à la 
fin de son « supplice », comme un boxeur au tapis pour le compte, ce 
souffle coupé, qui dit tout, en cessant une bonne fois de « tympaniser » - 
ouf !
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Qui donc disait, à la création, qu’il n’y avait pas d’action dans L’Ecole des 
Femmes ? Ceux que cela arrangeait d’attaquer Molière sur sa faiblesse 
dramatique, pour ne pas parler d’autre chose. Elle crève les yeux, pour-
tant, l’action, nous y sommes même plongés minute après minute, en un 
saisissant suspens !
Du laboratoire que ce fou d’Arnolphe a verrouillé pour y enfermer depuis 
sa prime enfance sa souris lobotomisée, voici que sort, tout doucement, 
presque imperceptiblement, non pas un être vivant, mais un « être » qui 
essaye, tout seul, à tâtons, sans les mots ni les images qu’on lui a enlevées, 
de devenir un être vivant. La première réplique que Molière donne à 
Agnès, si on la restitue à l’action qui est bel et bien en train devant nous 
de commencer, est réellement frappée au coin du génie dramatique : « 
Le petit chat est mort. » C’est le plus doux et le plus fort, le plus clair et le 
plus mystérieux, des énoncés pragmatiques qu’on a jamais rêvés. C’est 
une information, et c’est une déclaration, et c’est donc un acte. Quelque 
chose, ou quelqu’un, je ne sais pas, est mort  : c’est la seule nouvelle, 
minuscule, et cependant capitale, qu’Agnès peut dire. Agnès le dit et elle 
ne fait pas que le dire, elle l’annonce et elle l’effectue, elle l’essaye, aux 
deux sens, le plus simple, comme un habit qu’elle n’a pas encore vêtu, et 
le plus profond, comme un passage qu’elle emprunte pour la première 
fois en direction de la vie inconnue. Son enfance prend exactement fin 
ici, maintenant. Ces mots enfantins, tout nus, en actent l’éloignement, en 
un deuil plein d’émotion. Mais une émotion qui n’est pas rétroactive, 
mais prospective, qui est sa mise en route vers d’autres objets capables 
dorénavant de la nourrir – et cela s’appelle, vu du côté sombre de la force, 
un godelureau, un galant, cela va s’appeler bientôt, vu du côté lumineux 
de la comédie, Horace, un beau jeune homme, «  grands cheveux, belles 
dents  », étourdi, vif, hardi, pagailleur, blagueur, entraînant. Qui regarde 
devant, jamais derrière, demain, jamais hier.
Est-ce qu’on ne perd pas son temps au sujet d’Agnès, à se demander par 
exemple si elle joue, ou pas, les innocentes ? Il suffit de se confier à la 
miraculeuse tendresse que Molière trouve à accompagner la jeune fille 
qui devient sous nos yeux une femme. Agnès ou la transparence opaque. 
Elle est transparente comme le vrai, et opaque comme le vrai. Elle est 
enfant, et celle qui quitte l’enfance, elle est encore ici et déjà plus loin, elle 
est ce déplacement, cette migration en soi-même, sa transformation, et 
au sens exact, sa propre adolescence. Rien de plus fort, écoutons donc, 
que la lettre d’elle qu’Horace lit…à Arnolphe - avec ce je sûr et troublé, 
voyant et aveugle, qui tâche de trouver, moins Horace, à qui elle attend 
de pouvoir parler, qu’elle-même, à qui elle demande de se dépêcher de 
lui en donner les moyens.
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Agnès est tout élan parce qu’elle est toute confiance, elle « se commet » 
à son amour, immédiatement et entièrement, parce qu’elle est, dans son 
ignorance même, toute clarté. Là où Arnolphe croyait fabriquer une 
idiote, par soustraction de l’intelligence, il a libéré une simple, par aban-
don à l’esprit. Les sens sont juste ce qu’ils sont, les mots sont seulement 
ce qu’ils sont, les autres sont exactement ce qu’ils sont. Il n’y a pas de 
place pour le soupçon, dans les premiers pas dans le monde que fait 
cette jeune fille. C’est le résultat paradoxal de l’affreuse contention qu’Ar-
nolphe a imaginé de lui imposer. Pourquoi faudrait-il craindre des choses 
cachées, des dangers ignorés, des risques probables ? Quelle raison pour 
qu’il faille appeler crédulité ce qui est croyance ? Tout fait preuve, vivante, 
palpitante. Le désir ne peut ni tromper ni se tromper, il ne peut être que 
vrai, parce que le plaisir qu’il espère qu’il obtient, qu’il donne, témoigne 
de sa légitimité. Ces deux mots, ces deux mouvements, sont LA rime 
insécable, souveraine, de L’Ecole des Femmes. Ils sont une seule et même 
chose. Désir et plaisir, c’est la tautologie d’une utopie, libéralement 
offerte par la comédie, pour dire amour, qui égale vérité. Sans compter 
cette prime hilarante, la vitesse accélérée avec laquelle l’ignorance 
d’Agnès apprend, grâce aux embarras où les omissions ou dissimulations 
ordinaires de la morale mettent son tuteur…
La lumière d’Agnès creuse par contraste la nuit d’Arnolphe. Et la diffé-
rence entre les amours. Leurs destinées respectives font changer de 
place, dans les têtes, le pur et l’impur. C’est l’impureté, si fort crainte par 
Arnolphe, qui est la pureté, c’est la pureté, si fort ménagée par lui, qui est 
l’impureté. L’instinctive attraction fait loi, parce qu’elle fait joie. La soup-
çonneuse répression fait faute, parce qu’elle fait peur. Il y a dans l’impa-
tience d’Arnolphe l’indice de sa fuite en avant : il n’a pas pu le risque, et 
pour ne pas en avoir été capable, il en a fomenté la suppression, sans se 
rendre compte que c’est lui qu’il enfermait dans le cercle de fer où il 
cloîtrait Agnès.
Si Arnolphe est criminel, c’est d’abord lui que son crime touche et perd. 
L’École des Femmes raconte une chute en enfer, une disgrâce. Car 
Arnolphe aime Agnès, certainement, mais d’une telle façon que cet « 
amour » n’a plus figure d’amour, ni force, ni chance d’amour. Et quant à 
la fin de la pièce, il veut le faire entendre de celle qu’il manque, il pourrait 
émouvoir, ses accents pourraient accéder, hors de sa folie, à quelque 
chose comme un moment de véracité pathétique. La force de Molière 
est dans ces instants critiques de trouer le rire que déclenche en nous la 
pauvreté d’Arnolphe, d’une sensation de misère dont le rire ne sait trop 
quoi faire. Mais sa souffrance, aussitôt reconduite à la rage et au ressenti-
ment, ne trouve pas le temps ni les mots de sa représentation. La comé-
die à laquelle accède Molière n’a peut-être pas, ou plus, la possibilité de 
la confiance, mais il lui reste, d’autant plus urgemment, le besoin, et la 
charge, d’en réaffirmer la nécessité. Elle se sort du monstre en le sortant, 
pour, après la nuit, après le spectacle, qu’une idée, un goût, nous restent, 
ou nous reviennent, de la chair vive, tendre, du monde.
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Le rire de Molière prend dans L’École des Femmes les couleurs qui vont le rendre 
inoubliable. Le rire que nous donne Arnolphe est celui que nous avons à nous 
réveiller d’un cauchemar. Les péripéties romanesques viennent à bout du malé-
fice, qui cède à la joie des amoureux, avec la malice industrieuse du dramaturge, 
on rit de la manie vaincue et de sa déconfiture. Good-feeling. Mais encore ?
Le génie comique n’a qu’un seul critère, c’est le souci que les auteurs ont, la ques-
tion qu’ils se font, du rire qu’ils travaillent, et qu’un seul signe, c’est la complexité du 
rire qu’ils agencent et provoquent, qu’ils mettent en scène et en branle. Sous ce 
point de vue, Molière est le plus grand, parce qu’il est le plus inquiet, de tout le 
répertoire. Ce sera la marque éclatante du Misanthrope autour d’Alceste, ce 
ridicule qui, déclenchant l’hilarité de son entourage, déclenche aussi celle du 
public, à ceci près que les spectateurs doivent choisir avec qui et jusqu’où ils vont 
décider de rire. Rire d’Alceste, peut-être, mais sera-ce avec ces autres ridicules, du 
même rire mordant qui le déchire, du côté de ces hommes et femmes rudes, 
cruels, hostiles, fats, milites gloriosi de la ménagerie mondaine ? Notre rire nous 
fera-t-il compagnon des fauves de la haute, complices du lynchage de cet homme 
seul, perdu dans le siècle ? Sommes-nous du même bord ? Si la réponse est non, il 
faut alors au rire, à celui qui le prépare comme à ceux qui en reçoivent l’aubaine, 
une surveillance et un réglage minutieux, il faut une morale et une politique du rire 
telles qu’on puisse rire d’Alceste sans donner raison à ses ennemis.
L’Arnolphe de L’École des Femmes a déjà ce chantier en vue, quoique différem-
ment. Entendu que la comédie ne se contente pas d’un rire suffisant (il est bon de 
rire sans réfléchir) et veut le doubler d’un rire nécessaire (il est meilleur de penser à 
son rire), que fait-on face à un ridicule qui est aussi un fou dangereux ? La pièce 
peut-elle s’arrêter à avoir fait de lui un « miroir public » pour tous les abus exercés 
par crainte du péché et en dévotion de la vertu ? Une fois débarrassés d’Arnolphe, 
disposons-nous d’une référence alternative qui fasse espérer que nous serions 
débarrassés de toute folie susceptible de ressembler à la sienne ? C’est le rôle qu’on 
a souvent et longtemps, au théâtre comme en critique, fait jouer à Chrysalde. Par 
effet automatique de symétrie, il y aurait Chrysalde le sage, comme Philinte, pour 
faire pièce à Arnolphe, comme à Alceste, et voilà le réel qui serait recousu, passé 
l’accroc comique, avec dotation d’un contre-discours de rechange. Trop facile, car 
Chrysalde n’a pas grand-chose à proposer, sinon l’abandon du champ de bataille, 
ou de douleur, amoureux, par le bizarre biais d’une jouissance à trouver, à défaut de 
celle du désir récompensé, dans le tourment même de l’amour, c’est-à-dire dans 
le cocuage. Avec Louis Jouvet, préférons de retrouver la puissance de complication 
propre à Arnolphe, en observant comment Molière jouait ce monstre ridicule, et 
comment il se distribuait à chaque fois dans ces personnages critiques. Jouer 
Arnolphe en homme que la folie dévore, que la peur secoue, que la lutte emporte, 
en un patient que son obsession défigure, c’est ne pas permettre au spectateur de 
se préserver de ce masque déformé par la rage que colle la passion sur son sujet, 
c’est faire revenir dans son rire et son divertissement le trouble du désir qui devient 
maladie, l’angoisse inhérente à la passion, quand l’impuissance attrape le vertige 
de possession. De l’insensé, revient sur chacun une sombre vérité de soi, que le rire 
préfèrerait ignorer, et forclore.
Alors c’est prodigieux, de difficulté théâtrale et philosophique : comment peut-on 
rire à gorge déployée, et sentir quand même cette même gorge s’assécher, 
s’étrangler ? Nous ne sommes peut-être pas complètement atteints, possé-
dés comme Arnolphe et ses suivants, martyrs de leur folie, mais 
sommes-nous absolument sûrs de n’être pas comme des porteurs sains 
d’une maladie semblable à celle des malheureux sacrifiés sur l’autel de la 
comédie, de la peur de vivre, de la panique de la liberté de l’autre, de la 
tentation de l’aveuglement, de l’effroi des risques à affronter ?
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L’École des Femmes, pièce stratégique dans la carrière de Molière, 
rappelle combien son génie est clivant. Et cette caractéristique fait une 
question cruciale pour qui veut monter L’Ecole des Femmes aujourd’hui, 
ou pour qui se pose la question de savoir si c’est seulement possible. L’évolu-
tion des mœurs et des opinions fait en effet qu’il y a, inter nos, comme un 
consensus « féministe » qui prévaut (à condition qu’on n’aille pas chercher à 
voir en réalité si les comportements se sont vraiment transformés…), comme 
une victoire de civilisation, au risque, du coup, d’ « écraser » en simple farce, 
formidablement efficace, mais découpée à la va-vite  (tous ensemble, 
tou(te)s uni(e)s, contre un), la fable d’Arnolphe, le cocu puni par où il a péché. 
La gourmandise de Molière pour la bagarre, de même que son goût de 
monter au front, sont de bons antidotes pour résister à cette réduction. Il n’y 
a qu’à songer un instant à l’effet de défi que pouvait produire le « collage » 
qui rapprochait forcément l’amour d’Arnolphe pour la petite Agnès et 
l’amour de Molière pour la petite Béjart. Aussi la querelle fameuse, générale, 
rude, interminable, à laquelle la pièce a donné lieu à sa création, 
réalise-t-elle certainement ce que Molière a attendu et de la comédie, 
qu’elle soit une bombe à fragmentation, et du théâtre, qu’il fasse la guerre. 
Dès lors, où trouver, dans une mise en scène pour aujourd’hui, à faire à 
nouveau agir, quand l’accord universel tient lieu d’horizon esthétique, et 
sans bien sûr passer par de la reconstitution archéologique, cette dramatur-
gie « on the edge », qui a fait de L’École des Femmes cette sorte de seconde 
naissance de Molière  à la comédie?
La merveilleuse Critique de l’École des Femmes qu’il écrit et lance en pleine 
agitation du semestre 63, pour en témoigner et pour la démultiplier, donne 
une idée des multiples fronts que sa pièce a ouverts, où les oppositions se 
sont manifestées, tranchées, pénétrées. Il y a, non pas les femmes contre les 
hommes, mais beaucoup de femmes contre trop de masculin et c’est une 
libération impatiente, mais élégante aussi, que le sort d’Agnès active. Mais 
cette faveur-là, non unanime, qui laisse par exemple beaucoup de femmes 
dans le camp des contre, si les pour peuvent de leur côté enregistrer un 
certain nombre de ralliements masculins, il faut lui superposer un clivage au 
moins aussi important, le « parterre » contre les messieurs-dames du « bel air 
», et encore la liberté contre la contrainte, et la crudité contre l’affectation, 
etc. De partout et dans tous les sens, ça craque donc, d’où un beau désordre 
(qui ne déplaît pas au roi en train de devenir roi au même moment et qui 
n’en est pas du tout aux heures assombries et endolories de la fin), qui est 
comme un vent d’affranchissement qui souffle où il veut, un besoin de 
parler vrai, de penser vrai, de juger vrai. C’est comme si Arnolphe, avec son 
obsession, avait servi de test projectif à toute une société, avec ses pratiques 
et ses mœurs mensongères. Le théâtre est à son meilleur, dans des cas de ce 
genre, parce qu’il n’y a que lui, dans les différents appareils sociaux, qui aient 
pour métier de travailler le langage au corps, et donc de multiplier sur lui les 
enquêtes cruelles. Il est chez lui, dans la langue, dans les explosions de sens 
qu’elle recèle. Ce sont des mots qu’on se balance, chasteté, ordure – mais, 
tous mensonges et compromis bien comptés, qu’est-ce que la vraie chaste-
té, qui peut dire où est la vraie ordure ? Chez ceux et celles qui n’ont que ces 
mots à la bouche, ou qui n’ont plutôt ces mots qu’à la bouche, ou chez 
celles et ceux qui essayent de les avoir aussi au cœur ? Écoutez, par exemple, 
dans une conversation donnée, la précipitation qu’on y met à remplir le 
moindre « blanc » d’idées préjugées, et en fait, de fantasmes : Molière fait 
durer au-delà de tout la scène légendaire du ruban (« Il m’a pris le… ?, le… ? »), 
jusqu’à faire entendre, très distinctement, très cruellement, les sales pen-
sées muettes de l’inavouable ! L’obscénité piégée, prise au fait, de ceux, 
celles qui ne pensent qu’à ça, c’est-à-dire qu’à mal…

MAYA - Ce fut récemment la devise d’un génie des formes industrielles, 
Raymond Lœwy, manifeste pour les seuls objets qui seraient dignes 
qu’on les invente et les produise. Peu importe dans quel art. Most 
Advanced, Yet Acceptable. C’est, en quatre mots, le fil du rasoir sur lequel 
se tenir quand on entre en révolution esthétique. L’École des Femmes a 
essayé ce pari impossible. Et l’a gagné avec éclats.
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L’École des Femmes, pièce stratégique dans la carrière de Molière, 
rappelle combien son génie est clivant. Et cette caractéristique fait une 
question cruciale pour qui veut monter L’Ecole des Femmes aujourd’hui, 
ou pour qui se pose la question de savoir si c’est seulement possible. L’évolu-
tion des mœurs et des opinions fait en effet qu’il y a, inter nos, comme un 
consensus « féministe » qui prévaut (à condition qu’on n’aille pas chercher à 
voir en réalité si les comportements se sont vraiment transformés…), comme 
une victoire de civilisation, au risque, du coup, d’ « écraser » en simple farce, 
formidablement efficace, mais découpée à la va-vite  (tous ensemble, 
tou(te)s uni(e)s, contre un), la fable d’Arnolphe, le cocu puni par où il a péché. 
La gourmandise de Molière pour la bagarre, de même que son goût de 
monter au front, sont de bons antidotes pour résister à cette réduction. Il n’y 
a qu’à songer un instant à l’effet de défi que pouvait produire le « collage » 
qui rapprochait forcément l’amour d’Arnolphe pour la petite Agnès et 
l’amour de Molière pour la petite Béjart. Aussi la querelle fameuse, générale, 
rude, interminable, à laquelle la pièce a donné lieu à sa création, 
réalise-t-elle certainement ce que Molière a attendu et de la comédie, 
qu’elle soit une bombe à fragmentation, et du théâtre, qu’il fasse la guerre. 
Dès lors, où trouver, dans une mise en scène pour aujourd’hui, à faire à 
nouveau agir, quand l’accord universel tient lieu d’horizon esthétique, et 
sans bien sûr passer par de la reconstitution archéologique, cette dramatur-
gie « on the edge », qui a fait de L’École des Femmes cette sorte de seconde 
naissance de Molière  à la comédie?
La merveilleuse Critique de l’École des Femmes qu’il écrit et lance en pleine 
agitation du semestre 63, pour en témoigner et pour la démultiplier, donne 
une idée des multiples fronts que sa pièce a ouverts, où les oppositions se 
sont manifestées, tranchées, pénétrées. Il y a, non pas les femmes contre les 
hommes, mais beaucoup de femmes contre trop de masculin et c’est une 
libération impatiente, mais élégante aussi, que le sort d’Agnès active. Mais 
cette faveur-là, non unanime, qui laisse par exemple beaucoup de femmes 
dans le camp des contre, si les pour peuvent de leur côté enregistrer un 
certain nombre de ralliements masculins, il faut lui superposer un clivage au 
moins aussi important, le « parterre » contre les messieurs-dames du « bel air 
», et encore la liberté contre la contrainte, et la crudité contre l’affectation, 
etc. De partout et dans tous les sens, ça craque donc, d’où un beau désordre 
(qui ne déplaît pas au roi en train de devenir roi au même moment et qui 
n’en est pas du tout aux heures assombries et endolories de la fin), qui est 
comme un vent d’affranchissement qui souffle où il veut, un besoin de 
parler vrai, de penser vrai, de juger vrai. C’est comme si Arnolphe, avec son 
obsession, avait servi de test projectif à toute une société, avec ses pratiques 
et ses mœurs mensongères. Le théâtre est à son meilleur, dans des cas de ce 
genre, parce qu’il n’y a que lui, dans les différents appareils sociaux, qui aient 
pour métier de travailler le langage au corps, et donc de multiplier sur lui les 
enquêtes cruelles. Il est chez lui, dans la langue, dans les explosions de sens 
qu’elle recèle. Ce sont des mots qu’on se balance, chasteté, ordure – mais, 
tous mensonges et compromis bien comptés, qu’est-ce que la vraie chaste-
té, qui peut dire où est la vraie ordure ? Chez ceux et celles qui n’ont que ces 
mots à la bouche, ou qui n’ont plutôt ces mots qu’à la bouche, ou chez 
celles et ceux qui essayent de les avoir aussi au cœur ? Écoutez, par exemple, 
dans une conversation donnée, la précipitation qu’on y met à remplir le 
moindre « blanc » d’idées préjugées, et en fait, de fantasmes : Molière fait 
durer au-delà de tout la scène légendaire du ruban (« Il m’a pris le… ?, le… ? »), 
jusqu’à faire entendre, très distinctement, très cruellement, les sales pen-
sées muettes de l’inavouable ! L’obscénité piégée, prise au fait, de ceux, 
celles qui ne pensent qu’à ça, c’est-à-dire qu’à mal…

MAYA - Ce fut récemment la devise d’un génie des formes industrielles, 
Raymond Lœwy, manifeste pour les seuls objets qui seraient dignes 
qu’on les invente et les produise. Peu importe dans quel art. Most 
Advanced, Yet Acceptable. C’est, en quatre mots, le fil du rasoir sur lequel 
se tenir quand on entre en révolution esthétique. L’École des Femmes a 
essayé ce pari impossible. Et l’a gagné avec éclats.
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… Dans les rues d’un village, ça commencerait comme ça, au son de chan-
sons populaires, ce serait un petit cabaret, complètement idiot, offert par 
les paysans d’Arnolphe aux arrivants, en attendant la cérémonie. On irait 
de la mairie à l’église, on entrerait gais, distraits, dans les événements, 
guidés par ces rois de l’embrouille…

… Dans les pièces d’une grande maison, qui s’apprête pour la noce de M. 
de la Souche et de Mademoiselle Agnès, les spectateurs sont les témoins 
de l’union, on les accueille au rythme des meubles neufs qu’Arnolphe a 
choisis pour son triomphe, portés par les acteurs, momentanément 
petites mains, entre lesquelles pèse lourd le grand lit matrimonial, qui va 
trôner sur la scène…

… Comme une histoire d’amours, diaboliques et innocentes, un noir et 
blanc surexposé, la lumière légère de la jeunesse, inconsciente, insolente, 
innocente, intenable, et l’ombre épaisse de l’expérience qui raisonne, qui 
calcule, qui soupèse, qui ordonne. Choc de mondes, d’âges, de désirs…

… Comme un conflit entre nécessité et hasard, entre le fouillis inextricable 
du Code, le poids du toujours-déjà (vécu, écrit, prévu, réglé), et l’aérien de 
l’Inconnu, le swift de l’évidence, l’éblouissement du pas-encore.

… Comme une expérience tremblée - prendre Agnès dans son aventure, 
suivie minute après minute dans sa sortie, car cette entrée est une sortie, 
fragile, étonnée, décidée, vers quelque chose qu’elle ne connaît pas – 
elle-même…

… Comme une vérification troublante – prendre le corps gêné, les gestes 
tordus, le visage grimaçant, les hoquets, les éclats, qui cassent le vers, les 
sautes de hauteur, de timbre de la diction, les embardées de course, les 
soubresauts nerveux des membres, Arnolphe, c’est faiblesse et fureur, 
quel âge a ce désastre, l’âge de la fin - cœur qui manque, peur qui tue, 
face livide, crispée, du peu d’humain qu’il porte en lui…
… Comme une heure pour «  venger le public  », une heure féroce, une 
heure inquiète aussi…

… Et une autre demi-heure, en prime, pour jouer dans la foulée de L’École 
la Critique de l’École des Femmes, ce joyau pur, de malice, de tendresse, 
d’intelligence, qui rémunère le public avec autre chose que du rire, avec 
une complicité sans pareille…JO
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Aujourd’hui nous possédons un répertoire de 21 PIÈCES.

2018
L’École des femmes

2013-2018 
Les Fourberies de Scapin, crée à La Comédie de Clermont-Ferrand 

2012
Tétralogie au théâtre de Châtillon

2011
Oreste D’Euripide à la Faïencerie, scène conventionnée de Creil 

2010
Le Cyclope d’Euripide à la Faïencerie, scène conventionnée de Creil 

2009
Hélène d’Euripide à la Faïencerie, scène conventionnée de Creil

2009
Les Européens et Tableau d’une exécution de Howard Barker au Théâtre de 
l’Odéon

2006
Iphigénie de Racine et Iphigénie à Aulis et Iphigénie chez les Taures d’Euripide 
créées à la Comédie de Clermont-Ferrand 

2004
Massacre à Paris de Marlowe créée au Théâtre de Gennevilliers 

2004 à décembre 2006 
Christian Esnay est artiste associé au Centre Dramatique National de Gennevil-
liers sous la direction de Bernard Sobel

2003
Justice et Raison constitué de deux pièces (les plaideurs de Racine et Le procès 
de Jeanne d’Arc de Brecht) à la Comédie de Clermont-Ferrand 

2002
La Raison gouverne le monde, un projet constitué de cinq pièces présentées à la 
suite, « de midi à minuit » : La paix d’Aristophane, Titus Andronicus de Shakes-
peare, Bradamante de Robert Garnier, Les Européens de Howard Barker et La 
Mission de Heiner Müller. Créé en à la Comédie de Clermont-Ferrand

2001
Macbeth de Shakespeare au Festival de Mèze et au printemps des comédiens

2000
Comme il vous plaira de Shakespeare au Festival de Mèze 

1998
Première mise en scène, spectacle joué en appartement, Le Songe d’une nuit 
d’été présenté par le Théâtre du Maillon à Strasbourg



Comédien et metteur en scène, il se forme dans l’atelier de Didier-Georges 
Gabily de 1988 à 1993 et participe à la fondation du Groupe T’Chan’G créé 
pour Violences. Dès lors, il prend part aux mises en scène de Phèdre et 
Hippolyte de Racine et Garnier, Les Cercueils de zinc d’Alexevitch, 
Enfonçures et Chimère de Gabily, Dom Juan de Molière. 
Parallèlement à son compagnonnage avec Gabily, il joue à l’Odéon, La Colline, 
le TNB, le Festival d’Avignon, le Théâtre de la Cité Internationale… avec Alain 
Behar (Le cercle de craie caucasien de Brecht), Jean-Pierre Wollmer (L’Édu-
cation d’un Prince de Marivaux), Hubert Colas (Visages), Robert Cantarella 
(Oncle Vania de Tchekhov et Les Futuristes de Zdanevitch et Vedensky), 
Yann-Joël Colin (TDM3 de Gabily, Henri IV et Le Songe d’une nuit d’été de 
Shakespeare), Stanislas Nordey (La Puce a l’oreille de Feydeau), Marie Vays-
sière (Il faut faire plaisir aux clients adapté de Rabelais et L’art de la comé-
die d’Eduardo de Filippo), Christine Letailleur (Le Banquet de Platon), 0livier 
Py (Roméo et Juliette de Shakespeare)… 
En tant que metteur en scène – et amateur de Shakespeare – il réalise son 
premier travail en 1998 au Maillon à Strasbourg avec Le Songe d’une nuit 
d’été, spectacle en appartement. Suivent Comme il vous plaira et Macbeth 
en tournée française. 
En 2002, il crée sa compagnie Les Géotrupes dont La Raison gouverne le 
monde, spectacle fondateur créé à la Comédie de Clermont-Ferrand, est 
constitué de cinq pièces : La Paix d’Aristophane, Titus Andronicus de Shakes-
peare, Bradamante de Garnier, Les Européens de Barker et La Mission de 
Müller. Ce mini festival où se répondent cinq écritures di�érentes est repris au 
CDN de Caen, au Théâtre de la Cité Internationale à Paris, au Théâtre de 
Gennevilliers et au CDN d’Orléans. Les douze comédiens des Géotrupes 
jouent dans les cinq pièces. Le public a sa place sur le plateau avec des 
chœurs d’amateurs et les spectateurs ont la liberté, comme dans le Théâtre 
Élisabéthain, d’entrer et de sortir d’une salle su�samment éclairée. 

© Anne Dion
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En 2003, il crée, toujours à la Comédie de Clermont-Ferrand, le diptyque 
Justice et Raison constitué des Plaideurs de Racine et du Procès de Jeanne 
d’Arc de Brecht. Ce spectacle est repris dans le bocage Bourbonnais dans 
des espaces étonnants comme stabulations, cours de ferme, granges ou 
champs. Le rôle de Jeanne d’Arc est joué successivement par tous les acteurs, 
hommes et femmes. Dans Les Plaideurs, le chien jugé dans l’acte III est joué 
chaque soir par un spectateur. À partir de 2004, il est metteur en scène asso-
cié au Centre Dramatique National de Gennevilliers auprès de Bernard Sobel 
où il crée Massacre à Paris de Marlowe joué successivement dans cinq 
versions avec chacune sa distribution, sa couleur scénographique, son style et 
son chœur d’habitants. 2006 voit la production d’un triptyque comprenant 
Iphigénie de Racine ainsi que Iphigénie à Aulis et Iphigénie chez les Taures 
d’Euripide. 
En 2005, il monte La Ronde de Schnitzler au festival de théâtre contemporain 
de Tunis organisé par le Théâtre de l’Étoile du Nord.
En 2009, au Théâtre de l’Odéon / ateliers Berthier, il crée Les Européens et 
Tableau d’une exécution puis il met en scène une tétralogie Euripide avec 
Hécube, Hélène, Oreste et Le Cyclope.
En 2013, il crée Les Fourberies de Scapin, pièce peu montée de Molière, en 
coproduction avec la Scène Nationale de Clermont Ferrand. En 2016, Les 
Fourberies de Scapin auront été jouée plus de cent fois, et poursuivent leur 
carrière sur les planches.
En 2018, il créera L'école des femmes et La critique de l'école des femmes, 
ainsi que Chimère et autres bestioles de D. G. Gabily. En 2019, il créera égale-
ment la seconde saison de son projet Euripide, composée des cinq pièces 
Médée, Hippolyte, Ion, La Folie d’Héraclès et Alceste.

Attaché à la transmission et au partage, il travaille ses mises en scène en 
répétitions ouvertes au public et parfois avec des amateurs. De 1997 à 
2003, il collabore aux travaux de formation et d’ateliers au sein du Centre 
Dramatique National de Montluçon, Les Fédérés. Il anime par ailleurs de 
nombreux stages et ateliers pour les habitants de Gennevilliers lors de sa 
résidence au CDN de Gennevilliers, à l’Institut supérieur d’art dramatique 
de Tunis, au CDN d’Orléans, à l’école du TNB de Rennes , à l’ERAC …



DEUX SPEC-
TACLES
L’école des femmes peut-être suivi de la courte proposition (45 
min environ) de �  La critique de l’école des femmes  � - Même 
distribution, 6 comédiens, peut se jouer à la suite, le lendemain, 
la veille,…

DEUX DIS-
POSITIFS
Ces deux spectacles seront proposé en deux formes, l’une 
adaptée aux théâtres (ou salle équipée), l’autre pour les lieux 
non conventionnels (Salle de mariage, église, tout autres lieux 
non équipés, …).



SCÉNOGRA-
PHIE
À l’accueil du public, le plateau est vide. Il se remplit au fur et à 
mesure de la pièce, construisant ainsi le futur � nid d’amour � 
selon Arnolphe.

LES COS-
TUMES
Contemporains, ils expriment la condition sociale des person-
nages.


